Exista un anumit tip de adevar care iese la iveala doar in preajma oamenilor care inca nu te cunosc. Strainul de langa tine intr-un zbor lung, care afla despre divort inaintea propriei tale surori. Barmanul care primeste motivul real pentru care bei intr-o marti oarecare. Persoana pe care n-o vei mai vedea niciodata, care primeste, cine stie de ce, versiunea povestii pe care ai tot repetat-o in minte de saptamani intregi, needitata, pentru ca nu mai e nicio relatie de protejat.
Pare invers decat ar trebui. Ne petrecem ani de zile construind oamenii care ar trebui sa ne cunoasca cel mai bine - cei care ne tin minte ziua de nastere, care ne-au vazut in cele mai grele momente, despre care presupunem ca au castigat, pana acum, dreptul la tot adevarul. Si totusi, de multe ori se intampla exact opusul. Cu cat cineva e mai aproape, cu atat gestionam mai atent ce ii spunem. Nu din necinste, ci din grija. Stim exact cum va reactiona, ceea ce inseamna ca incepem sa editam inainte sa deschidem gura. O marturisire facuta cuiva care te iubeste nu e niciodata doar o marturisire. E si o mica negociere despre ce va trebui acea persoana sa duca mai departe.
Ce iti cumpara, de fapt, distanta
Un strain schimba tot calculul. Nu are un istoric cu tine de protejat, nicio imagine despre tine de pastrat, niciun interes in felul in care se termina povestea. Orice ii spui ajunge la el si apoi, de cele mai multe ori, dispare - el se intoarce la viata lui, tu la a ta, iar cuvintele nu mai trebuie sa locuiasca nicaieri dupa aceea. Nu e un lucru marunt. Inseamna ca poti spune versiunea neflatanta. Cea in care ai fost meschin, sau speriat, sau ai gresit. Cea pe care n-ai da-o niciodata cuiva care trebuie sa continue sa te iubeasca si maine.
Credem ca acesta e, in parte, motivul pentru care oamenii ne scriu. Nu pentru ca le lipsesc oamenii carora le pasa - majoritatii nu le lipsesc - ci pentru ca a-ti pasa are un cost, iar uneori vrei doar sa lasi ceva jos, fara sa ceri cuiva sa il ridice. O scrisoare catre cineva aflat la exact distanta potrivita iti da sinceritatea strainului, fara indiferenta lui. Cineva asculta. Nimeni nu trebuie sa traiasca cu ce ai spus.
Nu credem ca asta inlocuieste oamenii apropiati tie. Daca e sa fie ceva, banuim ca e opusul - ii da propozitiei un loc unde sa mearga mai intai, astfel incat, pana esti gata sa o spui cuiva care conteaza, ai auzit deja cum suna cu voce tare. Uneori la asta serveste o scrisoare: un loc unde sa exersezi adevarul inainte sa i-l incredintezi cuiva care il va tine minte.