Qualcosa cambia in una persona dopo mezzanotte. Non in tutti, e non ogni notte, ma abbastanza spesso da avere un nome nella maggior parte delle lingue - quell'ora in cui le solite difese sembrano assottigliarsi e affiora una verita che a mezzogiorno sarebbe rimasta sepolta. Le persone confessano alle 2 del mattino cose che non tirerebbero mai fuori davanti a un caffe. Vecchi rimpianti. Sentimenti che gestiscono da mesi. Una frase su qualcuno che manca, che hanno provato senza l'intenzione di inviarla da nessuna parte.
In parte e semplice esaurimento. Tenere insieme una versione di se per gli altri richiede energia, e quando la giornata ne ha consumata la maggior parte, ne resta meno per tenere di guardia il se piu prudente. Ma l'esaurimento da solo non spiega la forma precisa di cio che emerge. Non e che le persone stanche dicano cose a caso. E che dicono la cosa vera che avevano silenziosamente tagliato via tutto il giorno.
L'ora senza testimoni
La luce del giorno arriva con un pubblico, anche quando nessuno guarda. Ci sono cose da fare, persone che potrebbero chiamare, una versione della giornata ancora da vivere che deve andare ragionevolmente bene. A notte fonda, quel pubblico scompare. Nessuno si aspetta altro da te fino al mattino, il che significa che, per qualche ora, non c'e piu nessuno per cui recitare. Il se che si presenta alle 2 del mattino non e piu onesto perche piu danneggiato. E piu onesto perche, finalmente, e solo.
Probabilmente e per questo che tante lettere vengono scritte a quell'ora e mai inviate. Qualcosa nel silenzio rende la frase vera piu facile da trovare, ma lo stesso silenzio la fa anche sembrare troppo grande da consegnare a qualcuno che sara ancora li al mattino. Un messaggio inviato alle 2 del mattino porta una sorta di prova che il se diurno potrebbe non voler lasciare agli atti. Cosi resta nelle bozze, oppure viene scritto a nessuno in particolare, il che a volte e esattamente cio di cui aveva bisogno - non un pubblico, solo un'ora abbastanza sincera da ascoltare.