C'e un tipo particolare di verita che viene fuori solo in presenza di persone che ancora non ti conoscono. Lo sconosciuto in un volo lungo che sente parlare del divorzio prima di tua sorella. Il barista che riceve il vero motivo per cui bevi un martedi qualsiasi. La persona che non rivedrai mai piu, che in qualche modo riceve la versione della storia che hai provato nella tua testa per settimane, senza tagli, perche non c'e piu nessun rapporto da proteggere.
Sembra al contrario. Passiamo anni a costruire le persone che dovrebbero conoscerci meglio - quelle che ricordano i nostri compleanni, che ci hanno visti nei momenti peggiori, che presumiamo abbiano ormai guadagnato il diritto alla verita intera. Eppure accade spesso l'opposto. Piu qualcuno ci e vicino, piu gestiamo cio che gli diciamo. Non per disonesta, ma per premura. Sappiamo esattamente come reagira, il che significa che iniziamo a modificare le parole prima ancora di aprire bocca. Una confessione a chi ti ama non e mai solo una confessione. E anche una piccola trattativa su cosa quella persona dovra portare con se.
Cosa ti compra davvero la distanza
Uno sconosciuto cambia l'aritmetica. Non ha una storia con te da proteggere, nessuna immagine di te da preservare, nessun interesse in come finisce la vicenda. Qualsiasi cosa gli dici arriva e poi, quasi sempre, scompare - lui torna alla sua vita, tu alla tua, e le parole non devono piu vivere da nessuna parte. Non e cosa da poco. Significa che puoi dire la versione poco lusinghiera. Quella in cui sei stato meschino, o spaventato, o hai sbagliato. Quella che non affideresti mai a chi deve continuare ad amarti anche domani.
Pensiamo che sia in parte per questo che le persone ci scrivono. Non perche manchino loro persone a cui importa - alla maggior parte non mancano - ma perche importare ha un costo, e a volte si vuole solo posare qualcosa senza chiedere a nessuno di raccoglierlo. Una lettera a qualcuno che esiste alla giusta distanza ti da la sincerita dello sconosciuto senza la sua indifferenza. Qualcuno ascolta. Nessuno deve convivere con cio che hai detto.
Non pensiamo che questo sostituisca le persone che ti sono vicine. Semmai, sospettiamo sia l'opposto - da alla frase un posto dove andare per prima, cosi che quando sarai pronto a dirla a chi conta davvero, avrai gia sentito come suona ad alta voce. A volte e proprio a questo che serve una lettera: un luogo dove esercitare la verita prima di affidarla a chi la ricordera.