C'e un momento strano che accade subito dopo aver finito di scrivere qualcosa che non avevi intenzione di scrivere. Posi la penna, oppure il cursore si ferma a lampeggiare a meta frase, e rileggi cio che ti e appena uscito da dentro. Per un secondo, non lo riconosci. Non perche sia falso, ma perche e piu preciso di quanto ti aspettassi da te stesso. Non sapevi di pensarlo. Non sapevi di essere cosi arrabbiato, o cosi stanco, o cosi pieno di speranza. La pagina lo sapeva prima di te.
La maggior parte di cio che diciamo ad alta voce e gia stata provata. Sappiamo piu o meno cosa pensiamo prima di aprire la bocca, perche parlare avviene in tempo reale, davanti a qualcuno, e non c'e spazio per scoprire se stessi a meta frase senza che diventi imbarazzante. La scrittura non ha alcun pubblico che osserva il tuo volto mentre capisci. Quest'assenza e cio che permette alla frase piu vera di arrivare - quella che sorprende te tanto quanto potrebbe sorprendere chiunque la legga.
La lettera come uno specchio che risponde
I vecchi diaristi scrivevano lettere alle stelle, o ai morti, o a nessuno in particolare, e gli studiosi in seguito notarono qualcosa di strano in queste lettere: chi scriveva non stava davvero riportando fatti al destinatario previsto. Stava compiendo l'atto di essere testimoniato, usando un pubblico soprattutto per dare ai propri pensieri un posto dove atterrare. Il destinatario contava a malapena. Cio che contava era la forma che la frase assumeva una volta che doveva essere indirizzata a qualcuno.
Forse e per questo che rileggere la propria lettera puo sembrare come incontrare una versione leggermente piu onesta di se stessi. Non esattamente uno sconosciuto. Qualcuno che era nella stanza con te tutto il tempo ma che ha parlato solo quando gli hai dato una pagina e hai smesso di aspettare la risposta. Quando leggiamo cio che abbiamo scritto a noi stessi, possiamo notare la persona che eravamo nell'atto di provare a essere ascoltati - prima di iniziare a gestire l'impressione, prima di smussare gli angoli per il comfort di qualcun altro.
Pensiamo che valga la pena proteggere questo. Non ogni pensiero deve essere inviato, argomentato o risolto. Alcuni hanno solo bisogno di una pagina disposta a tenerli fermi abbastanza a lungo perche tu veda la tua stessa grafia e pensi: ah, quindi questo volevo dire.