Quelque chose change chez une personne apres minuit. Pas chez tout le monde, ni chaque nuit, mais assez souvent pour que cela porte un nom dans la plupart des langues - cette heure ou les defenses habituelles semblent s'amincir et ou une verite refait surface, une verite qui serait restee enfouie a midi. Les gens avouent a 2 heures du matin des choses qu'ils n'evoqueraient jamais autour d'un cafe. De vieux regrets. Des sentiments qu'ils gerent depuis des mois. Une phrase au sujet de quelqu'un qui leur manque, qu'ils ont repetee sans intention de l'envoyer nulle part.
Une partie de cela tient a un simple epuisement. Maintenir une version de soi-meme pour les autres demande de l'energie, et une fois que la journee en a epuise la majeure partie, il en reste moins pour garder le moi le plus prudent en faction. Mais l'epuisement seul n'explique pas la forme precise de ce qui en ressort. Ce n'est pas que les gens fatigues disent des choses au hasard. C'est qu'ils disent la chose vraie qu'ils avaient discretement effacee toute la journee.
L'heure sans temoins
La lumiere du jour vient avec un public, meme quand personne ne regarde. Il y a des choses a faire, des gens qui pourraient appeler, une version de la journee encore a venir qui doit plutot bien se passer. Tard dans la nuit, ce public disparait. Personne n'attend plus rien d'autre de vous jusqu'au matin, ce qui signifie que, pendant quelques heures, il n'y a plus personne pour qui jouer un role. Le moi qui se presente a 2 heures du matin n'est pas plus honnete parce qu'il est plus abime. Il est plus honnete parce qu'il est enfin seul.
C'est probablement pour cela que tant de lettres sont ecrites a cette heure-la et jamais envoyees. Quelque chose dans le silence rend la phrase vraie plus facile a trouver, mais ce meme silence la fait aussi paraitre trop grande pour la confier a quelqu'un qui sera encore la le matin. Un message envoye a 2 heures du matin porte une sorte de preuve que le vous du jour ne voudrait peut-etre pas voir consignee. Alors il reste dans les brouillons, ou est ecrit a personne en particulier, ce qui est parfois exactement ce dont on avait besoin - pas un public, juste une heure assez honnete pour ecouter.