Il existe une sorte particuliere de pensee qui ne demande pas a etre dite. Elle reste simplement la, tranquillement, parfois pendant des annees - une chose que vous vouliez dire a quelqu'un, des excuses que vous n'avez jamais vraiment presentees, une forme de gratitude trop grande pour une conversation ordinaire. Vous la portez comme vous portez une pierre dans la poche d'un manteau : presque oubliee, ressentie de temps en temps, jamais tout a fait jetee.
Ce qui est etrange, c'est le poids de ces lettres non ecrites, alors que personne d'autre ne sait qu'elles existent. Elles n'attendent la reponse de personne. Ce ne sont meme pas, techniquement, des obligations - personne ne vous a demande de les ecrire, et personne ne verifie si vous l'avez fait. Et pourtant, quelque chose en nous tient un compte des choses que nous voulions dire et n'avons pas dites, comme si laisser une pensee informe etait en soi une petite dette privee.
Ce qui change au moment ou vous l'ecrivez
Il y a une difference entre penser quelque chose et le mettre en phrases. Une pensee dans votre tete peut rester vague indefiniment - un sentiment general de devoir des excuses a quelqu'un, sans jamais avoir a decider exactement pourquoi vous vous excusez. Au moment ou vous essayez de l'ecrire, ce flou s'effondre. Vous devez choisir des mots, ce qui signifie que vous devez choisir ce qui s'est vraiment passe, ce que vous ressentez vraiment, ce que vous etes vraiment pret a admettre.
C'est probablement pour cela que tant de gens portent une lettre pendant des annees sans l'ecrire, et puis, une fois qu'ils s'assoient enfin pour le faire, se sentent etrangement plus legers - meme si la lettre n'est jamais envoyee, meme si la personne a qui elle etait destinee ne la lira jamais. Le soulagement n'est pas dans l'envoi. Il est dans le fait de nommer. Un sentiment auquel on a donne des mots exacts n'a plus besoin d'etre porte de la meme facon. Il a maintenant une forme. On peut le poser, le plier, le ranger dans un tiroir, l'oublier proprement plutot qu'a moitie.
Nous pensons que cela vaut la peine de s'en souvenir chaque fois qu'une lettre semble trop tardive, trop petite, ou trop inutile a ecrire. L'ecriture etait rarement vraiment pour le destinataire. Elle etait pour la partie de vous qui avait besoin que la pensee cesse d'etre informe - pour devenir, enfin, quelque chose que vous avez dit, meme si seulement a vous-meme.