Il existe un type particulier de verite qui ne se revele qu'aupres de personnes qui ne vous connaissent pas encore. L'inconnu dans un long vol qui entend parler du divorce avant votre propre soeur. Le barman qui recoit la vraie raison pour laquelle vous buvez un mardi ordinaire. La personne que vous ne reverrez jamais, qui recoit d'une maniere ou d'une autre la version de l'histoire que vous avez repetee dans votre tete pendant des semaines, sans coupures, parce qu'il n'y a plus de relation a proteger.
Cela semble a l'envers. Nous passons des annees a construire les personnes censees le mieux nous connaitre - celles qui se souviennent de nos anniversaires, qui nous ont vus dans nos pires moments, dont nous supposons qu'elles ont desormais gagne le droit a toute la verite. Et pourtant, c'est souvent l'inverse qui se produit. Plus quelqu'un est proche, plus nous gerons ce que nous lui disons. Non par malhonnetete, mais par egard. Nous savons exactement comment il reagira, ce qui signifie que nous commencons a editer avant meme d'avoir ouvert la bouche. Un aveu fait a quelqu'un qui vous aime n'est jamais seulement un aveu. C'est aussi une petite negociation sur ce que cette personne devra desormais porter.
Ce que la distance vous offre vraiment
Un inconnu change le calcul. Il n'a pas d'histoire commune avec vous a proteger, aucune image de vous a preserver, aucun interet dans la facon dont l'histoire se termine. Tout ce que vous lui dites arrive puis, la plupart du temps, disparait - il retourne a sa vie, vous a la votre, et les mots n'ont plus a vivre nulle part ensuite. Ce n'est pas rien. Cela signifie que vous pouvez dire la version peu flatteuse. Celle ou vous avez ete mesquin, ou effraye, ou dans l'erreur. Celle que vous ne confieriez jamais a quelqu'un qui doit continuer a vous aimer demain.
Nous pensons que c'est en partie pour cela que les gens nous ecrivent. Non pas parce qu'il leur manque des personnes qui se soucient d'eux - la plupart n'en manquent pas - mais parce que se soucier a un cout, et parfois on veut simplement deposer quelque chose sans demander a personne de le ramasser. Une lettre a quelqu'un qui existe a la juste distance vous donne la sincerite de l'inconnu sans son indifference. Quelqu'un ecoute. Personne n'a a vivre avec ce que vous avez dit.
Nous ne pensons pas que cela remplace les personnes proches de vous. Si quelque chose, nous soupconnons que c'est l'inverse - cela donne a la phrase un endroit ou aller d'abord, de sorte que lorsque vous serez pret a la dire a quelqu'un qui compte, vous aurez deja entendu comment elle sonne a voix haute. Parfois, c'est a cela que sert une lettre : un endroit pour exercer la verite avant de la confier a quelqu'un qui s'en souviendra.