Hay un tipo particular de pensamiento que no pide ser dicho. Simplemente se queda ahi, en silencio, a veces durante anos - algo que querias decirle a alguien, una disculpa que nunca llegaste realmente a hacer, una version de gratitud demasiado grande para una conversacion casual. Lo llevas como llevas una piedra en el bolsillo del abrigo: casi olvidado, sentido de vez en cuando, nunca del todo descartado.
Lo extrano es cuanto pesan estas cartas nunca escritas, dado que nadie mas sabe que existen. No estan esperando la respuesta de nadie. Tecnicamente ni siquiera son obligaciones - nadie te pidio que las escribieras, y nadie comprueba si lo hiciste. Y sin embargo algo en nosotros lleva la cuenta de las cosas que quisimos decir y no dijimos, como si dejar un pensamiento sin formar fuera, en si mismo, una pequena deuda privada.
Lo que cambia en el momento en que lo escribes
Hay una diferencia entre pensar algo y ponerlo en frases. Un pensamiento en tu cabeza puede permanecer vago indefinidamente - una sensacion general de deberle a alguien una disculpa, sin tener nunca que decidir exactamente por que te estas disculpando. En el momento en que intentas escribirlo, esa vaguedad se derrumba. Tienes que elegir palabras, lo que significa que tienes que elegir que fue lo que realmente paso, que es lo que realmente sientes, que es lo que realmente estas dispuesto a admitir.
Probablemente por eso tanta gente lleva consigo una carta durante anos sin escribirla, y luego, cuando por fin se sienta y lo hace, se siente extranamente mas ligera - incluso si la carta nunca se envia, incluso si la persona a quien iba dirigida nunca la leera. El alivio no esta en el envio. Esta en el nombrar. Un sentimiento al que se le han dado palabras exactas deja de necesitar ser cargado de la misma manera. Ahora tiene una forma. Puede dejarse a un lado, doblarse, guardarse en un cajon, olvidarse como es debido en lugar de a medias.
Creemos que vale la pena recordar esto cada vez que una carta parece demasiado tardia, demasiado pequena, o demasiado inutil como para escribirla. El acto de escribir rara vez fue en realidad para el destinatario. Era para la parte de ti que necesitaba que el pensamiento dejara de ser informe - para convertirse, por fin, en algo que dijiste, aunque solo fuera a ti mismo.