Hay un tipo particular de verdad que solo sale a la luz cerca de personas que aun no te conocen. El desconocido en un vuelo largo que se entera del divorcio antes que tu propia hermana. El camarero que recibe el motivo real por el que bebes un martes cualquiera. La persona a la que nunca volveras a ver, que de alguna manera recibe la version de la historia que llevas semanas ensayando en tu cabeza, sin editar, porque ya no hay ninguna relacion que proteger.
Parece al reves. Pasamos anos construyendo a las personas que se supone que mejor nos conocen - las que recuerdan nuestros cumpleanos, que nos han visto en nuestros peores momentos, de quienes suponemos que ya se han ganado toda la verdad. Y sin embargo, a menudo ocurre lo contrario. Cuanto mas cerca esta alguien, mas gestionamos lo que le contamos. No por deshonestidad, sino por cuidado. Sabemos exactamente como reaccionara, lo que significa que empezamos a editar antes incluso de abrir la boca. Una confesion a alguien que te quiere nunca es solo una confesion. Es tambien una pequena negociacion sobre lo que esa persona tendra ahora que cargar.
Lo que la distancia realmente compra
Un desconocido cambia la aritmetica. No tiene un historial contigo que proteger, ninguna imagen tuya que preservar, ningun interes en como termina la historia. Lo que sea que le cuentes llega y luego, la mayoria de las veces, desaparece - el vuelve a su vida, tu a la tuya, y las palabras ya no tienen que vivir en ningun sitio despues. Eso no es poca cosa. Significa que puedes decir la version poco favorecedora. Aquella en la que fuiste mezquino, o tuviste miedo, o te equivocaste. Aquella que jamas le entregarias a alguien que tiene que seguir queriendote manana.
Creemos que esta es, en parte, la razon por la que la gente nos escribe. No porque les falten personas a las que les importa - a la mayoria no les faltan - sino porque que te importe algo tiene un costo, y a veces solo quieres dejar algo abajo sin pedirle a nadie que lo recoja. Una carta a alguien que existe a la distancia justa te da la sinceridad del desconocido sin su indiferencia. Alguien esta escuchando. Nadie tiene que vivir con lo que dijiste.
No creemos que esto sustituya a las personas cercanas a ti. Si acaso, sospechamos que ocurre lo contrario - le da a la frase un lugar adonde ir primero, de modo que cuando estes listo para decirsela a alguien que importa, ya hayas oido como suena en voz alta. A veces para eso sirve una carta: un lugar para practicar la verdad antes de confiarsela a alguien que la recordara.