Es gibt einen seltsamen Moment, der direkt nach dem Schreiben eintritt, wenn du etwas geschrieben hast, das du nicht schreiben wolltest. Du legst den Stift weg, oder dein Cursor hoert mitten im Satz auf zu blinken, und du liest zurueck, was gerade aus dir herausgekommen ist. Fuer einen Moment erkennst du es nicht. Nicht weil es unwahr ist, sondern weil es genauer ist, als du von dir selbst erwartet hast. Du wusstest nicht, dass du das dachtest. Du wusstest nicht, dass du so wuetend warst, oder so muede, oder so hoffnungsvoll. Die Seite wusste es, bevor du es wusstest.
Das meiste, was wir laut aussprechen, wurde bereits geprobt. Wir wissen ungefaehr, was wir denken, bevor wir den Mund oeffnen, denn Sprechen geschieht in Echtzeit, vor jemandem, und es gibt keinen Raum, sich mitten im Satz selbst zu entdecken, ohne dass es unangenehm wird. Schreiben hat kein Publikum, das dein Gesicht beobachtet, waehrend du es herausfindest. Diese Abwesenheit ist es, die den wahreren Satz zulaesst - jenen, der dich genauso ueberrascht wie jeden, der ihn liest.
Der Brief als Spiegel, der zurueckspricht
Fruehere Tagebuchschreiber verfassten Briefe an die Sterne, oder an die Toten, oder an niemanden Bestimmten, und Forscher bemerkten spaeter etwas Merkwuerdiges an diesen Briefen: Die Schreibenden berichteten dem vorgesehenen Empfaenger eigentlich keine Fakten. Sie vollzogen den Akt, bezeugt zu werden, und nutzten ein Publikum vor allem, um ihren eigenen Gedanken einen Ort zu geben, an dem sie ankommen konnten. Der Empfaenger spielte kaum eine Rolle. Was zaehlte, war die Form, die der Satz annahm, sobald er auf jemanden gerichtet werden musste.
Vielleicht ist das der Grund, warum das Wiederlesen des eigenen Briefes sich anfuehlen kann wie eine Begegnung mit einer etwas ehrlicheren Version von dir selbst. Nicht wirklich ein Fremder. Jemand, der die ganze Zeit mit im Raum war, aber erst sprach, als du ihm eine Seite gabst und aufhoertest, auf eine Antwort zu warten. Wenn wir lesen, was wir uns selbst geschrieben haben, koennen wir die Person bemerken, die wir waehrend des Versuchs waren, gehoert zu werden - bevor wir begannen, den Eindruck zu steuern, bevor wir die Kanten fuer den Komfort eines anderen abschliffen.
Wir glauben, das ist es wert, geschuetzt zu werden. Nicht jeder Gedanke muss gesendet, verteidigt oder gelöst werden. Manche brauchen nur eine Seite, die bereit ist, sie lange genug still zu halten, damit du deine eigene Handschrift sehen und denken kannst: ach, das habe ich also gemeint.